Kebijakan satu anak di Tiongkok sedang hangus: Perempuan-perempuan yang menderita luka mengabaikan agenda Beijing yang mendukung kelahiran anak
“Siapa nama orang tuamu?”
Fang, yang saat itu duduk di bangku kelas tiga, terdiam dan ternganga mendengar pertanyaan sederhana itu sementara gurunya menunggu dengan tidak sabar, tidak menyadari bahwa anak berusia 9 tahun itu sedang terjebak dalam dilema.
Sejak usia prasekolah, Fang telah resmi terdaftar sebagai putri dari paman tertuanya – sebuah upaya yang dilakukan orang tua kandungnya untuk menghindari hukuman berat karena memiliki bayi kedua berdasarkan kebijakan satu anak kontroversial di Tiongkok yang diberlakukan dari tahun 1980 hingga 2015.
“Saya benar-benar tidak tahu orang tua mana yang harus saya sebutkan,” kata Fang kepada CNN beberapa tahun kemudian, menggunakan nama samaran untuk alasan privasi.
Sejak itu, Beijing secara bertahap menaikkan batas kelahiran dari satu menjadi dua anak. Kemudian menjadi tiga anak pada tahun 2021, dalam upaya untuk menahan krisis demografi yang mengancam.
Aturan satu anak telah hilang, namun luka masa lalu menimbulkan bayangan panjang. Generasi baru perempuan seperti Fang, yang dihantui oleh perjuangan orang tua dan pengorbanan mereka sendiri sebagai anak-anak di bawah kebijakan satu anak. Kini enggan menjadi orang tua – membuat upaya Beijing yang mendukung kelahiran anak menjadi sulit untuk dilakukan.
Kebijakan satu anak di Tiongkok sedang hangus: Perempuan-perempuan yang menderita luka
Fang lahir pada tahun 1990-an – ketika batasan satu anak paling ketat – dan menjadi kakak perempuan hanya setahun kemudian. Ketika ibunya “secara ilegal” hamil lagi. Untuk menghindari hukuman, keluarga mengirim Fang untuk tinggal bersama anggota keluarga besarnya. Sementara ibunya berpura-pura bahwa kehamilan keduanya adalah kehamilan pertamanya.
Fang, kini berusia 30 tahun dan sudah menikah. Sama sekali tidak menginginkan anak.
“Semua ketakutan, penyimpangan, dan ketidakamanan yang dirasakan sepanjang masa kecil saya. Kurang lebih, berperan dalam panggilan saya saat ini,” katanya.
Pengorbanan putri sulung
Dengan menjaga rahasia anak sulung mereka, orang tua Fang terhindar dari denda yang sangat besar. Kehilangan pekerjaan, dan bahkan aborsi paksa dan sterilisasi – harga yang harus dibayar karena memiliki anak kedua yang “tidak sah”. Atau seorang putri lagi.
Fang akhirnya diizinkan pulang ke rumah pada usia 10 tahun – namun tetap terdaftar sebagai putri paman tertuanya dan diminta untuk “tetap menggunakan registrasi resminya” setiap kali dia ditanya tentang orang tuanya.
Leave a Reply